落叶归根这件事在残酷的足球世界非常奢侈

落叶归根这件事在残酷的足球世界非常奢侈。叶落意味着衰老，但足球永远都是那个只会拥抱枝繁叶茂的玩意。我要更快，更强，更高，老这件事在这个诉求面前显得异常苍白无奈。这也似乎和西方圣经里耶稣的一句话不谋而合：先知在自己家乡从来不受欢迎。要回去，是要有足够勇气的。

但是有一个人，似乎对此看法颇有不同，出生于意大利南部撒丁岛的佐拉以37岁几乎要退役的年纪重回卡利亚里的时候，有记者向他提出了这个问题，但久经风霜的小矮子给出了一个巨人般的回答：“变成规则的例外才是非常美好的 ”。

这句话似乎也成了佐拉一生的写照。他就是上帝赐予撒丁岛那个规则之外最美好的足球礼物。

足球比赛就是一场在一定规则和范围内对空间和时间争夺的游戏。高度永远是一个至关重要的因素，它决定了你能控制这个空间的上限。2009年欧冠决赛，当巴萨的高层在罗马奥林匹克球场看到梅西高高跃起头球攻破范德萨把守的曼联大门的时候，所有在这个阿根廷人身上苦苦追求哪怕长高1公分的投入都成了甘之若饴的回报。这粒进球让曼联卫冕梦碎，梅西首夺欧冠，也成为后来梅西回顾自己职业生涯最重要的一粒进球。

就是那几公分的高度，让梅西顶到了哈维的传中。如果没有巴萨之前对梅西身高孜孜不倦的追求，这粒进球肯定就会“擦头而过”。伟大和重要有时候在那一瞬间就是几公分的事情。

不过，对于1966年出生在意大利南部奥利纳小镇的男孩：吉安弗朗哥·佐拉来说似乎就没有这么好的运气，23岁的时候他被时任那不勒斯俱乐部总经理莫吉从家乡带到南部第一大城市那不勒斯的时候，身高已经固定成了他无法逾越的门槛。166CM或者168CM，不管多少吧，都让当时在那不勒斯的马拉多纳看见他开玩笑说到：终于来了一个比我还矮的的球员。

但光是矮，是不可能让马拉多纳和你走到一起，上帝关上了佐拉在高度上的想象，但给了他优秀的脚下技术和任意球天赋。当他走进那不勒斯的时候还只是一块璞玉，未经雕琢。但马拉多纳这块人类足球历史上丰碑一般的他山之石，攻下了佐拉这块宝玉，让他日益生辉。不过相比23岁创下世界转会纪录的巴乔，还是在桑普无限光芒的维亚利，曼奇尼这些同龄人，佐拉还需要等待属于他的时刻。

和马拉多纳相提并论或者联想到一起的标签有时候对一名年轻球员来说并不是好事，但初期作为那不勒斯10号的替补，并没有成为佐拉的包袱，相反，这个年轻人在这个标签下蓬勃发展。佐拉的出现，似乎慢慢还给马拉多纳跌宕起伏的踢球思路增加了些许稳定和专注。

“我从迭戈身上学到了了一切，每次训练我都会学习如何像他一样踢任意球，我会密切关注每一个细节，一年之后，我完全变了”也许，除了马拉多纳那桀骜不驯的脾气之外，佐拉真的在那不勒斯得到了马拉多纳的真传，两个几乎同样身高的男人，在突破上帝门槛这条征途成为了携手共进的战友。

马拉多纳并不是一名优秀的教练，但佐拉似乎激发了他最好的一面。每次训练结束之后，两人都会像情人一般耳鬓厮磨几个小时在任意球上。在那不勒斯的夕阳下，意大利人的“卷曲”和“倾斜”技巧得到了完善和磨练。潘帕斯草原的老法师对这位来自撒丁岛的小魔法师青睐有加有两个小故事可见一斑。

在一场意大利杯对比萨队的比赛，马拉多纳让佐拉穿上了10号球衣，而自己选择了9号，这对那个年代的那不勒斯来说，10号的寓意不言而喻。佐拉后来自己回忆到：“有一天,我们在意大利杯对比萨,他让我在10号球衣,为自己选择了9号。对我来说，这是我所能想象到的最美好的事情。马拉多纳让我踢10号。想象一下我的内心无比震惊。”

1991年，马拉多纳被查出服用违禁药物可卡因药检阳性，被意大利足协开出一纸长达15个月的禁赛罚单。这毫无疑问就是要将马拉多纳赶出意大利足坛。在最后的离别之际，马拉多纳仍然不忘表达自己对佐拉的赞许之情：“那不勒斯不需要找任何人来取代我，因为你们已经有了佐拉。”

也许，对马拉多纳而言，佐拉不仅只是相似的身体，还有那旺盛的天赋。他在佐拉身上看到了自己的影子，就像一个替身，或者也是一种冥冥中的传承，倾囊之后的离去唯有希望佐拉一切都好。

但那不勒斯终究是属于马拉多纳的，他的离去就是那不勒斯的陨落，没有人可以替代他在那不勒斯扛起那面反抗北方豪强的大旗，佐拉，也许唯一没有从老马那里学到就是那种歇斯底里的不顾一切吧。那些挑战权威的人更容易被人们热烈的记住，但那些固守界限和坚定的人似乎总是容易被我们淡忘。

1993年，斯卡拉将佐拉带到了北部的帕尔马，出生南方的小个子很快就适应了北方的气候和环境。帕尔马的黄金十年里，佐拉经历了最高光的时刻。在加盟帕尔马的第一个赛季，他就用18粒进球成为队内最佳射手，随后两夺欧洲超级杯，一次欧洲联盟杯，两次欧洲优胜杯亚军，都让佐拉在帕尔马感受到了胜利的甜美。

特别是在1994-95赛季斯卡拉的球队达到了巅峰，在那个赛季，他们与尤文图斯之间发生了一系列不可思议的战斗。两支球队在三条战线上为了争夺最后的冠军荣誉拼的你死我活。帕尔马毫不畏惧，虽然他们在联赛中最后和拉齐奥同积63分屈居季军，在杯赛中也惜败尤文图斯，但在那个赛季的联盟杯决赛中，他们一雪前耻，击败强敌尤文图斯夺得冠军，和尤文图斯的不屈不挠似乎又让我在佐拉身上看到了马拉多纳的影子，在和这些豪强的抗争中佐拉在帕尔马的生涯达到了巅峰。没有人会再忽视这个来自南部小镇的小矮子，魔法师的魔力在开始亚平宁半岛挥洒。

但坦济家族的愚蠢和贪婪让帕尔马迅速走向了衰败，这和那不勒斯的故事不一样，但结局同样另人惋惜。1996年的同冬天，魔法师和意大利挥手告别，远赴英伦斯坦福桥。30岁的佐拉又选择了一条和大多数人不一样的道路，那个时候的意大利仍然还是世界足球的中心，英超并不是像如今的一样的鼎盛。不过以古利特为首的意大利帮给了佐拉一个相对温暖熟悉的环境，佐拉凭借优秀的技术很快就征服了斯坦福桥。不到半个赛季，就被选为当年的英超年度最佳球员。

那个赛季，切尔西夺得了当年的足总杯，而佐拉攻入了决赛的第二个球。次年的优胜者杯决赛，在斯德哥尔摩坐了整整71分钟冷板凳的佐拉，上场后仅仅22秒钟就一脚定乾坤，帮助切尔西击败斯图加特捧起了27年来的第一座欧战奖杯。在切尔西的7年里，佐拉交出了312次出场，80个进球，108次助攻，14个任意球直接入门，帮助球队夺得了6个冠军。切尔西的“25”号就是伴随着这样的成绩被永远封存。

他用一种旁人难以复制的方式俘获了无数球迷的心。虽然佐拉此前在那不勒斯和帕尔马都取得了成功，但在大多数球迷看来，佐拉在亚平宁并没有完全展现出自己的才华，他在英超联赛达到了一种全新的境界。在斯坦福桥，他成为了真正的英雄，在斯坦福桥，他找到了自己的灵魂归宿。

2003年，在故乡球队卡利亚里的召唤下，37岁的佐拉叶落归根，他再一次行走在了规则之外，成为那个特例。加盟卡利亚里的第一个赛季，佐拉就率领球队从乙级杀回甲级，而在04-05赛季，佐拉更是带领卡利亚里征战意甲，联赛中逼平尤文图斯和国际米兰并最终成功保级。而这最后一个赛季佐拉出场31次，进球9个，并有7次助攻。不要忘记，这时的佐拉已经不是当初那个少年，而是一名38岁的老将。

在撒丁岛的晴朗天空下，一个烈士暮年壮心不已的童话故事正在上演，2005年1月，面对强大的尤文图斯，39岁的佐拉在190CM身高的图拉姆和泽比纳之间高高跃起，用一个头球扳平了比分，使得尤文图斯全取三分的美梦破灭。那个在蓝衣军团一直郁郁寡欢的佐拉用一生讲完了一个行走在规则之外的特例美好故事。故事里，我看到一个巨人飞跃出了地平线，永远守望着自己的故土撒丁岛。

「不懂球专栏」，从文化、历史到产业、技战术。各平台同名账号，让我们一起严肃活泼地聊聊球。